Вирджиния Вулф: писательница, которую цитируют все, а дочитывают единицы

Почти у каждого читателя есть своя история с Вирджинией Вулф. Кто-то открыл «Миссис Дэллоуэй» на тридцатой странице, потерял героев и закрыл книгу, пообещав вернуться. Кто-то дошёл до конца и до сих пор не понимает, как это вышло: вроде бы ничего не случилось, а на душе стало иначе. 19 ноября в 19:00 в «Тёплом месте» пройдёт лекция Марии Букреевой «Вирджиния Вулф и её влияние на современную литературу». Это вечер для тех, кто хочет наконец разобраться, за что любят писательницу, которую так трудно читать.

Откройте списки любимых книг современных писательниц, и вы почти наверняка увидите в них Вулф. Энн Пэтчетт, Лили Кинг, Мэгги О’Фаррелл, Элизабет Страут называют её романы и эссе среди тех, что по-настоящему остались с ними. И не просто остались: это проза, благодаря которой они начали писать и продолжают.

Говорят, что без Вулф не было бы Тони Моррисон и Маргарет Этвуд. Слова «не было бы» всегда звучат громко, но за ними стоит простая мысль: она показала, что роман может происходить не только снаружи, в событиях, но и внутри человека, в потоке мыслей, впечатлений и воспоминаний. После этого писать по-старому стало сложнее.

При этом читают Вулф по-разному. Многие признаются: начинали и бросали, не выдержав ритма, запутавшись в героях и в том, чьи мысли сейчас перед ними. Лекция Марии Букреевой построена вокруг этого противоречия: почему автор, которую трудно читать, остаётся в списке каждой второй значимой современной писательницы.

Вулф (1882−1941) писала так, как устроено сознание: мысль цепляется за запах, запах за воспоминание, воспоминание за случайную реплику. Критики называют этот приём потоком сознания. В её романах нет привычной цепочки «завязка — кульминация — развязка», зато есть ощущение, что вы побывали внутри чужой головы в один конкретный день.

Именно здесь и ломается читательский опыт. Мы привыкли, что автор ведёт нас за руку: вот герой, вот событие, вот вывод. У Вулф этой руки нет. Голос рассказчика перетекает от одного героя к другому почти без швов, и приходится слушать, а не следить за сюжетом. Читателю, который привык листать в метро между станциями, здесь непросто. Тому, кто готов замедлиться, она открывается быстро.

Хорошая новость в том, что это умение тренируется. Достаточно понимать, как устроен текст и на что смотреть, и страницы, которые вчера казались стеной, превращаются в музыку с плавающим ритмом.

На лекции Мария разберёт два романа, с которых чаще всего и начинают знакомство.

«Миссис Дэллоуэй» (1925). Один июньский день в Лондоне. Клариса Дэллоуэй готовится к вечернему приёму, ходит по городу за цветами, вспоминает молодость и сомневается, правильно ли прожила жизнь. Параллельно в романе идёт другая линия: вернувшийся с войны Септимус Смит, которому мир кажется невыносимо громким. Бой Биг-Бена отмечает время, а повествование свободно переходит из головы в голову. В книге почти нет внешних событий, но именно поэтому она так хорошо передаёт, что значит быть живым в обычный день.

«На маяк» (1927). Семья Рэмзи, дом у моря и поездка к маяку, которую откладывают из-за погоды. Роман состоит из трёх частей: «Окно», «Время идёт» и «Маяк». Первая — один вечер, вторая — десять лет, которые проносятся мимо пустого дома, третья — возвращение. Структура простая, а читается как разговор о памяти, потере и том, как мы смотрим друг на друга. Для многих это главная книга Вулф.

Обе вещи разобраны в анонсе лекции как ключевые: что в них заложено, что вызывает трудности при чтении и почему они продолжают освещать путь многим и многим современным писателям.

Вулф писала не только прозу. В её наследии много эссе, и одно из самых известных, «Своя комната» (1929), выросло из лекций о женщинах и литературе. Мысль в нём простая и до сих пор цитируемая: чтобы писать, женщине нужны деньги и комната, которую можно запереть. Для писательниц, которых называют в анонсе лекции, этот текст нередко становится таким же важным, как и романы.

Ещё одна деталь, которую приятно знать: вместе с мужем Леонардом Вулф основала собственное издательство Hogarth Press. Там выходили её книги, и она сама решала, что и как печатать. Автор, который строит вокруг себя условия для письма, сегодня выглядит очень современно.

Прошло почти сто лет с выхода «Миссис Дэллоуэй», а её приёмы по-прежнему узнаются в современной прозе: во внутренних монологах, в тексте, где за одну сцену успевает пройти полжизни героя, в романах, где событием становится мысль. Если вам кажется, что вы никогда не читали Вулф, но её интонацию где-то слышали, вероятно, так и есть: она давно просочилась в современную литературу.

Это лекция в «Тёплом месте», она идёт два часа: с 19:00 до 21:00. В программе:
•почему Вулф оказалась в списках любимых книг у нескольких поколений писательниц;
•что именно делает «Миссис Дэллоуэй» и «На маяк» трудными для чтения и как к ним подступиться;
•что в этих текстах осталось в современной прозе, о чём бы она ни была.

Если вы читали Вулф, вы услышите, как устроены её книги изнутри. Если не читали или бросили на середине, у вас появится причина попробовать снова.

Мария Букреева — лектор, книжный блогер, популяризатор современной литературы и автор телеграм-канала «Радио Машенька». В её блоге в Instagram около 21 тысячи подписчиков, и там же она рассказывает о книгах, обложках и лекциях. Сама Мария описывает свою работу так: «Я читаю лекции по литературе и провожу книжные клубы и встречи. Причём и по современным книгам на английском тоже».

В одном из роликов Марии на экране появляются слова, которые хорошо объясняют, зачем вообще читать: самое большое удовольствие от чтения испытываешь, когда встречаешь в книге мысли или чувства, которые ты думал присущи только тебе, но их высказал другой, незнакомый, может быть, человек. С Вулф это работает особенно сильно: её героини думают о том, о чём в обычной жизни не принято говорить, и многие читательницы узнают в них себя.

Недавно Мария вела обсуждение фильма в зале на 200 мест и написала об этом так: «Я сижу на сцене, с микрофоном, моё имя на афишах, а внутри я вот эта девушка с книгой в руке, которая стоит поодаль и читает». Для лектора, который говорит о книгах, это, пожалуй, лучшая рекомендация: рассказывает человек, для которого чтение остаётся личным делом.

Серьёзность темы не мешает ей шутить над собой. В другом ролике подпись звучит так: очень хочется быть томной московской барышней и пить эспрессо на веранде, но внутренний Вован с Измайлово вертел эту эстетику.

Следить за анонсами лекций и клубов можно в телеграм-канале «Радио Машенька».

•Тем, кто бросил «Миссис Дэллоуэй» или «На маяк» и хочет понять, что упустил.
•Тем, кто читает современных писательниц и хочет увидеть, откуда они вышли.
•Тем, кто любит лекции о литературе и хочет провести вечер за разговором о книгах.

Если вы ждёте подробного пересказа биографии писательницы, это другой формат: в центре разговор о текстах и о том, как они до сих пор работают.

Когда: 19 ноября, в четверг, с 19:00 до 21:00.
Где: «Тёплое место», Москва, Новокузнецкая, 1, стр. 1.
Стоимость: 2000 рублей плюс тариф «Тёплого места».
Регистрация: ссылку скоро добавим на странице мероприятия, а пока занять место можно в личных сообщениях телеграм-канала Марии.

Другие события месяца собраны в афише, а прочитать, как устроены тарифы и аренда, можно на странице «Тарифы».

Приходите с вопросом, который давно хотели задать о Вулф, и с книгой, которую когда-то не дочитали.